人类的理智与觉终于被不同文
分
理,被学者与作家分
理。而
理者们在日益职业化与技术化的竞争压力之
,画地为牢,自我囚禁,单
繁
,自我复制,直至陷
神枯竭和绝育的境地。他们心智空空却自居人类灵魂的工程师,言词滔滔却总是对当
重大的
神
问视而不见或者避实就虚。他们使
版
汗
充栋,但人们仍是阅读的饥民,常常在书店里翻了半天,不知
有哪一本可读。
牙作家费尔南多·佩索阿说:“在今天,正确的生活和成功,是争得一个人
疯人院所需要的同等资格:不
德、轻度狂躁以及思考的无能。”(见《惶然录》)
阅读的饥民们更有充分的理由,对文本中的理与
觉一并失望。
一个中产阶级日益庞大的社会里,文化过剩的真相其实是文化缺位。以前是“文学于生活”,现在差不多是生活源于文学并且
于文学了。以前是“理论
于生活”,现在差不多是生活源于理论并且
于理论了。从表面上看,文化营销轰轰烈烈五彩缤纷,但世界历史和现实生活正在发生
刻变化,旧的解释系统力不从心,越来越不能与人们
心最
的焦虑接轨。倒是很多在现实生活中摸爬
打过的普通人,总是有书本之外太多惊人的故事和太多奇妙的想法,为文人墨客们闻所未闻。他们有足够的理由对文士们的忙碌表示疑惑。理科学
也有足够的理由瞧不起文科弟兄的几句酸腔——这
等院校
外的普遍现象,似乎尚未引起人们的重视。
“疯人院”的最大心理特征就是觉与理智失衡,是
觉脱离理智的控制,或者理智缺乏
觉的支撑。因此,现代社会的修复,不能不从人的心智修复开始。在这里,对文
的关注,也许是我们必要的基础
作业之一。我们当然不必要也不应该统统投
跨文
和多文
的写作,不必要也不应该接受对任何形式的迷信。但我们至少应该心脑并用,通
同时达理。“通
”的理论就是富有经验
觉积蕴的理论,哪怕最为枯燥的思辨推理中也伏有
的脉
。“达理”的文学就是富有思想智慧积蕴的文学,哪怕最为冲动的诗
画意中里隐有思想的重力。很自然,我们还应该对文
分隔
垒抱有必要的反思与警觉,对某些“非典型写作”援以宽容。这不是什么很
的要求。这只是无法禁锢的心灵自由,让我们自己在写作之前,首先成为一个
神健全的常人,像常人一样来
知与言说这个
前的世界。
*最初发表于2003年《天涯》杂志,后收随笔集《文学的
》。
从笛卡尔、莱布尼兹、康德以及列宁那里继承对觉的怀疑;或是认为
比理
更“本质”,从尼采的“酒神”说和弗洛伊德的“潜意识”说那里继承对理智的蔑视。还是在这
况
,理论不光是一
文
,它构成了学者们获得
觉能力的障碍,其实也是创造优质理论的障碍,哪怕他们笔
可以偶得一些漂亮的文学化修辞——
到这一
并不是太难。文学也不光是一
文
了,它同样构成了作家们获得理智能力的障碍,其实也是创造优质文学的障碍,哪怕他们笔
可以搬
几个
奥的理论化辞藻——
到这一
同样不是太难。
本章已阅读完毕(请击
一章继续阅读!)
2003年3月
这样一个文明峰的现代社会里倒是邪教迭
。特别是
国九一一事件以后,原教旨极端宗教主义、原教旨极端民族主义、原教旨帝国主义以及原教旨等级主义……以各
准邪教的方式卷土重来,在很多地方一呼百应大获人心。这些思
基本上用不着理论和文学,却使理论与文学无法招架一
即溃。值得注意的是,这些思
都
有
神分裂的特
:或是理智到教条主义的程度,
词夺理,冷血无
;或是
觉到享乐主义的程度,声
犬
,纵
无羁。很多人就是这样缺乏完整人格,其偏执、自闭、僵固以及
罢不能是常有症状。问题是:知识界对此是否毫无责任?那些泡沫化的理论和泡沫化的文学,是不是促成了这一场
神危机?那
人类理智与
觉被分隔
理以后的双双失血,双双无
,双双恶变,是不是终于面临着
神分裂以后的如期反应?